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Gracias, muchas gracias
Mariana Quintero Orozco
Eran las cinco de la mañana cuando sonó el despertador ese
sábado 8 de junio. Mi mamá se levantó sobresaltada como siempre y
lo  apagó.  Mi  papá  también  se  despertó.  Ya  era  hora.  Me  bañé  yo
primero.  A  esa  hora,  hace  más  frío  que  de  costumbre.  Bueno,  a
decir verdad en Manizales a cualquier hora hace un frío terrible.
Mientras tanto, mi mamá terminó de empacar mi maleta. Nos
habían pedido llevar cosas de aseo personal, una pijama y una muda
de ropa. No desayunamos ya que yo no debía así que mis papás se
solidarizaron conmigo. Nos estábamos quedando en la casa de mi
tío y se ofreció a llevarnos al hospital.
Él nos dejó a la entrada y se marchó ya que tenía una cirugía,
no sin antes desearme buena suerte. Bienvenido al Hospital de
Caldas,  el  hospital  de  las  manos  limpias,  decía  el  letrero  de  la
entrada, que tenía al lado un dispensador con antibacterial. Los tres,
mi  papá,  mi  mamá  y  yo,  lo  usamos,  riéndonos  un  poco  de  la
campaña  del  hospital.  Antes  de  que  entráramos,  llegó  mi  tía  y
cuando estaba aparcando su carro, casi se estrella con el de al lado.
Ella  hubiera  podido  escoger  otro  lugar,  ya  que  el  parqueadero
estaba totalmente vacío. Esperamos a que se bajara y entramos con
ella. “Buenos días, doctora”, le dijo el guarda de seguridad.
De allí, todos nos dirigimos a la sala de preparación. Las
enfermeras me dieron un pijama de cirugía para que me la pusiera.
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Mientras  eso,  mi  tía  se  fue  a  cambiar  al  vestidor  de  los  médicos.
Cuando me miré en el pequeño espejo del baño pensé: Dios, esto de
verdad va a pasar. Ahora sí. Salí del baño con un frío que me calaba
los huesos. Unos minutos después el cirujano que me iba a operar
llegó.
— Hola Marianilla, ¿entonces qué? ¿Preparada?
No, para nada, quiero irme a mi casa, tengo miedo, tengo
hambre y un frío que no te imaginás. Ah, y además no es que seás
mi persona favorita en este momento porque por no atenderme a la
hora de mi cita, ayer me perdí el partido de Colombia. Pero bueno,
estoy agradecida por todo lo que vas a hacer por mí hoy.
Todo eso pasó por mi mente, pero respondí:
— Sí, estoy lista doctor.
Después de esto, habló un momento con mis papás y luego se
fue a terminar de prepararse. Mientras tanto, una de las enfermeras
me hizo la canalización de la vena en la mano izquierda. Gracias
amiga por suponer que era diestra. Ahora me has inmovilizado mi
mano dominante, y pues la derecha no me sirve ni para rascarme la
nariz. Pero aún así, gracias por mirarme a los ojos y transmitirme
un poco de tranquilidad, pensé.
Luego,  otra  enfermera  me  trajo  un  documento  que  debía
firmar. Me sorprendí porque para ninguna de las otras cirugías me
habían solicitado firmar nada. “Consentimiento informado” decía el
encabezado.  Ah,  es  verdad.  Legalmente  ya  era  adulta  y  tenía  que
firmar lo que mis papás habían firmado todos estos años. Como
pude, hice un garabato parecido a mi firma ya que la canalización
comenzaba a estorbarme.
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A  continuación,  vino  el  anestesiólogo.  De  él  no  tenía  nada
que pensar, ya que cuando lo conocí el día anterior, había sido muy
amable y cordial. A él también le agradecía el hecho de que se fuera
a encargar de monitorear mis signos vitales por las próximas horas.
Luego  llegó  a  la  sala  otra  de  mis  tías.  Me  abrazó  y  deseó  buena
suerte. A decir verdad, estaba teniendo un tratamiento especial;
normalmente no dejan entrar acompañantes a esa sala. Pero era “la
sobrina  de  los  doctores”,  les  escuché  decir  varias  veces  a  las
enfermeras. Ya solo faltaba esperar a que vinieran por mí.
Mientras  esperaba,  me  percaté  que  en  la  sala  había  una
señora,  también  esperando  por  una  cirugía.  Por  lo  que  pude
escuchar, le iban a retirar la matriz. Estaba sola y se quejaba por el
frío.  Una  de  las  enfermeras  le  tendió  una  manta  y  le  dijo  que  se
acomodara en la camilla, pues aún faltaba un buen rato para que
vinieran por ella.
Cuando  el  reloj  que  había  sobre  el  estante  donde  se
guardaban gasas, jeringas y demás marcó las siete de la mañana, se
abrió la puerta que conducía los quirófanos. Venía una enfermera
empujando una camilla y me llamó. Su voz resonó en la silenciosa
sala y di un pequeño respingo.
—Recuéstese en la camilla, por favor, me pidió la enfermera al ver
que  aún  no  me  movía.  Estaba  en  shock  y  tenía  tanto  frío  que
apenas respiraba. Reaccioné cuando la enfermera empezó a pegar
unos stickers a la manilla del hospital. Eran de colores, así que le
pregunté para qué eran.
—Son para clasificar a los pacientes; así se sabe si pueden ingerir
alimentos, o solo líquidos o si están con un medicamento, me
respondió. Yo solo asentí con la cabeza.
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Me subí por fin a la camilla, mi mamá me dio la bendición y
un beso en la mejilla, al igual que mi papá. Comenzamos a
movernos. Veía como se movía el techo conforme la camilla
avanzaba, así que decidí cerrar los ojos porque me estaba mareando
y  la  verdad,  la  escena  me  recordaba  un  poco  a  las  películas.  El
viajecito se me hizo eterno hasta que por fin llegamos al quirófano.
Allí estaban mi tía, el anestesiólogo y el cirujano esperándome. Con
cuidado, las enfermeras me ayudaron a pasarme de la camilla a la
mesa  de  cirugía.  Y  se  acercaba  el  momento  que  detestaba:  la
anestesia.  Mi  tía  me  tomó la  mano  derecha  y  me  pasó  una  de  sus
manos  por  la  frente.  Escuchaba  como detrás  de  mí,  se  movían  las
enfermeras  terminando  de  preparar  todo.  Entonces  vi  como  se
acercaba la máscara.
Desde la primera vez que me pusieron anestesia general, no
soporto ese olor tan peculiar que tiene. Aparte de eso, siempre he
reaccionado muy mal, me despierto muy mareada, vomito y me
trae recuerdos de recuperaciones tediosas. Así que también se
puede decir que es medio psicológico, pero es el peor olor que
pueda existir para mí. Sé que en algún momento tendré que superar
esa “fobia” debido a la carrera que escogí, pero aún no puedo.
Lentamente y con la cara un poco arrugada inhalé el extraño humo
que  salía  de  la  máscara.  Mientras  me  iba  durmiendo,  sentí  como
algo  caliente  subía  por  mi  brazo  izquierdo.  Y  poco  a  poco  fui
relajando mi expresión, no porque no siguiera asqueada y asustada,
sino porque ya el  cerebro no me respondía.  Hasta que al  final,  me
dejé llevar.
Mariana... hola Mariana... ¿cómo estás? Se comportó súper
bien, súper juiciosa. Alcancé a reconocer la voz del anestesiólogo al
decirle lo último a mi tía.
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Empezaba a despertarme, quería abrir los ojos, pero ellos
simplemente se negaban a afrontar la potente luz de la sala de
recuperación. Poco a poco iba recuperando la sensibilidad.
Tenía la mandíbula totalmente inmovilizada, no podía abrir la boca.
Bueno, eso me lo habían advertido.
Esperen, también tenía la nariz tapada, no podía respirar. Eso
no  lo  esperaba.  De  acuerdo,  era  el  tiempo  para  entrar  en  pánico.
Pero mejor decidí calmarme. Respiraba por las hendiduras de mis
dientes. Estaba muy concentrada en lo que hacía.
—Hay que calentarla rápido, está muy fría. Sentí como me ponían
una cobija de lana encima y una especie de calentador por
debajo.
Luego escuché una voz familiar.
—Ay mamá, como quedó de bien. Hola Tata, “quedaste hermosa”.
Era mi prima.
Como pude obligué a mi mano derecha a salir de debajo de la
cobija y mi prima la sostuvo. No pude evitar que se me escapara una
lágrima. Afortunadamente, ella no se percató de ello. La sostuvo
solo por un momento, ya que no se permitían visitas muy largas en
la  sala  y  tuvo  que  irse.  Antes  de  eso,  me  habían  puesto  un
tensiómetro automático, así que cada tanto sentía como me
estrangulaba el brazo derecho.
Ahora ya me había quedado sola. No sabía ni qué hora era, ni
cuanto había estado dormida, ni dónde estaban mis papás. Todo me
daba vueltas y comenzaba a dolerme la mandíbula. Por ahora,
seguía  concentrada  en  respirar.  Hasta  que  escuché  a  una  de  las
enfermeras decir la hora. No me lo creí. No podía haber pasado
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tanto, no podían ser las tres de la tarde. Por Dios, si había entrado a
las siete y media de la mañana a cirugía. Además ya había surtido
efecto el calentador que tenía debajo de la cobija y no se veía a
nadie cerca. Ok, fue lo primero que me dijeron antes de meterme
en esto.
Calma.
Hasta que apareció una enfermera que venía a monitorearme.
Como no podía hablar y estaba muy débil como para levantar
los  brazos,  la  miré  a  los  ojos  y  con  eso  bastó  para  que  entendiera
que necesitaba desesperadamente que apagara el calentador.
Ay, muchas gracias, de verdad, pensé. Después de eso, el
tiempo se pasó un poco más rápido. Respiré y pensé... y luego
vinieron más enfermeras a llevarme con mis papás y a una
habitación.  A pesar del  dolor,  del  estrés,  de la  angustia  que sentía,
me las arreglé para emitir: Gracias, muchas gracias.
